ты не знаешь, в каком ты городе и сколько ты оставил позади улиц, отелей и придорожных забегаловок. ты не знаешь, сколько прошло времени - тебя будят телефонными звонками с регистрации, осторожным стуком в дверь, а засыпаешь ты, когда начинается кружиться голова и в зеркале заднего вида изображение становится до критичного расплывчатым.
в каждом новом городе ты остаёшься на ночь, а на утро оставляешь машину на стоянке и уходишь на весь день. потому что ты всё ещё веришь, что сможешь его найти.




streets